资讯

凤凰女记者德黑兰日志丨一边说日子太难,一边餐厅依然爆满

凤凰网·2026/8/29 07:10:23🔗 原文

📌 概要

<figure><img height="549" src="https://x0.ifengimg.com/ucms/2026_35/2A58F6B2E9CD3619B080171F88F97D6075982CBD_size142_w975_h549.jpg" width="975" /></figure><p><span style="color: rgb(127, 127, 127);">【

<figure><img height="549" src="https://x0.ifengimg.com/ucms/2026_35/2A58F6B2E9CD3619B080171F88F97D6075982CBD_size142_w975_h549.jpg" width="975" /></figure><p><span style="color: rgb(127, 127, 127);">【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的日记。她身处德黑兰,既是战争的亲历者,也是观察者。伊朗战争如今走到谈判阶段,在她的日记里,可以看见这场战争中,一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景,以及她最真实的感受。</span></p><p>2026年8月27日 德黑兰日志:一边说日子太难,一边餐厅依然爆满</p><p>今天又是非常忙碌的一天。</p><p>早上六点起床,第一件事还是打开新闻,准备连线。</p><p>其实这几天的新闻说来说去,核心还是那几个问题:美国对伊朗的经济战,美伊之间到底还谈不谈,霍尔木兹海峡什么时候恢复正常,以及接下来还会不会重新打起来。</p><p>美国总统又在谈伊朗,卡塔尔方面也在德黑兰穿梭。我在连线中说,我感觉伊朗的态度正在发生变化,主要是因为最高国家安全委员会秘书雷扎伊在电视讲话中表示,伊朗向美国提出了一个清单,以开放霍尔木兹海峡。在我看来,即使是强硬派,也认为现在是应该通过外交解决冲突的时候。但是雷扎伊也警告,如果美国不接受条件,如果让伊朗卖不出油,伊朗也会采取先发制人的行动,让波斯湾地区也卖不出去油。这也说明,现在伊朗不出手是因为还可以卖出去油,如果到了经济无法维持运转的时候,伊朗就会采取军事行动导致地区局势升级。</p><p>真正的问题已经不是“今天又说了什么”,而是谁也不知道接下来究竟会发生什么。</p><p><img src="https://x0.ifengimg.com/res/2026/C87C97731B059954A19DF9CACDA0A812A57CE04C_size147_w1080_h810.jpg" /></p><p><strong>一、战争似乎远了一点,但谁也不敢说它真的过去了</strong></p><p>现在有一种说法认为,伊朗就是在拖。</p><p>甚至有人分析,德黑兰可能希望一直拖下去,拖到特朗普离开白宫。那当然还有很长时间。</p><p>如果真是这样,短期内爆发大规模战争的可能性似乎没有那么高。</p><p>但问题是,也没有人敢说战争就一定不会重新开始。</p><p>所以现在各种判断都有。</p><p>有人认为最危险的时候已经过去;有人认为美国正在把军事压力转成经济压力;还有人认为,美方只是在重新部署、补充力量,等准备好了,还会再打。</p><p>谁也说服不了谁。</p><p>上午连线结束以后,下午我稍微休息了一会儿。</p><p>晚上原来就约好请记者朋友一家吃饭,我把摄影师穆森一家也叫上。</p><p>我们关系一直不错,只是从战争开始以后,大家各忙各的,竟然一直没有机会再坐下来好好吃一顿饭。</p><p>我说,正好现在中餐厅也重新开了,我请你们去吃中餐。</p><p>朋友和穆森一家都来了。</p><p>穆森的儿子和小女儿实在太可爱了。</p><p>两个小朋友都有非常漂亮的蓝色眼睛,尤其那个小女儿,一双眼睛像蓝宝石一样。</p><p>真的是那种一看到,人的心一下子就软下来的孩子。</p><p>大家坐下来以后,自然而然又聊起了战争。</p><p>后来才发现,每个人对战争留下的记忆完全不一样。</p><p>他们说,最早那一轮战争,也就是“十二日战争”的时候,是最可怕的。</p><p>到了后来这一轮,反倒没有第一次那么恐惧了。</p><p>可穆森的太太一说起那段时间,眼睛马上就红了。</p><p>她说,那段时间每天看着丈夫出门,心里都特别害怕。</p><p>不知道他出去以后会不会遇到什么事情,也不知道还能不能安全回来。</p><p>每天都担心。</p><p>每天都紧张。</p><p>说着说着,眼泪就在眼睛里面打转。</p><p>所以战争究竟有没有过去,其实很难讲。</p><p>军事行动停下来了,很多人的身体和日子已经回来了,可心还没有完全回来。</p><p>现在到底还打不打?</p><p>大家还是不知道。</p><p><img src="https://x0.ifengimg.com/res/2026/9C512B60F425D1E6140829CBE5B948D332926717_size133_w1080_h810.jpg" /></p><p><strong>二、经济这么差,为什么餐厅还是要提前十天订位?</strong></p><p>可坐在餐厅里,又会产生另外一种非常奇怪的感觉。</p><p>餐厅里面人很多。</p><p>不是只有我们这一桌,周围几乎都坐满了,我们旁边一桌竟然是伊朗的大电影明星Bahare Rahnama一家,我们还和她一起拍照留念。</p><p>中餐厅旁边还有一家很有名的老法式餐厅,更夸张,几乎天天爆满。</p><p>朋友说,想在那里吃饭,周末往往要提前一个星期,甚至十天订位。</p><p>我听完还挺惊讶。</p><p>现在伊朗经济情况这么不好,物价涨成这样,怎么还有这么多人出来吃饭?</p><p>后来我专门和那家餐厅的负责人聊了聊。</p><p>他说,这家“瑞士餐厅”是一家很老的餐厅。关于开业年份,他自己说的时候前后有些出入,一会儿说1959年,一会儿又提到1938年,但可以确定的是,这家店已经在德黑兰经营了很多年,也是这里比较早的一批法式风格餐厅。</p><p>走进去以后,确实有一种时间停在过去的感觉。</p><p>服务人员都穿得非常正式。</p><p>白衬衣、西服、领带,一些人的穿着甚至还保留着那种老式晚宴服务的感觉。</p><p>墙上的画和装饰也都是传统欧洲风格。</p><p>餐厅本身其实不算大,大概五六十张桌子,但听说服务和后勤人员有七十多人。</p><p>很多菜也都是经典的法式做法。</p><p>夏天晚上,很多客人喜欢坐在院子里。</p><p>负责人告诉我,他们平日通常也要提前三四天订位,周末则往往需要提前一个星期到十天。</p><p>我问他:</p><p>现在伊朗经济这么困难,为什么你们这里还是这么多人?</p><p>他的回答其实很有意思。</p><p>他说,这家餐厅有自己的固定客群。</p><p>有些客人从小时候开始,就跟着父母来这里吃饭。</p><p>甚至有些人的父母,当年就是在这里结婚的。</p><p>所以对这些人来说,这已经不仅仅是一家餐厅,而是一段家庭记忆。</p><p>他说:</p><p>“有些客人从小就跟着父母来这里,甚至他们的父母就是在这里结婚的,所以这里对他们有一种怀旧的感情。”</p><p>这大概也解释了一部分原因。</p><p>经济不好,并不意味着所有消费都会同时消失。</p><p>尤其在德黑兰这样的大城市里,不同人群承受经济压力的程度完全不一样。</p><p>有些人已经开始为药价、房租和食品发愁;但另外一些人,依然保留着原来的生活方式。</p><p>于是你就会产生一种很强烈的错位感。</p><p>一方面,我们每天都在报道伊朗的经济困难。</p><p>汇率、通货膨胀、药价、汽油、工资、制裁,每一样都在给普通家庭增加压力。</p><p>可另一方面,德黑兰一些餐厅照样坐满了人。</p><p>甚至想吃一顿饭,还得提前十天订位。</p><p><img src="https://x0.ifengimg.com/res/2026/CF3A0DED4FC1D9546983D898ED9BEA26CC8F6605_size141_w960_h1280.jpg" /></p><p><strong>三、从爆满的餐厅出来,转身就是加油站长队</strong></p><p>这种反差,在吃完饭回家的路上马上又出现了。</p><p>路过加油站的时候,我看到长长的车队。</p><p>很多人在排队加油。</p><p>队伍一直拖出去很远。</p><p>这至少说明,汽油供应已经让很多人开始紧张。</p><p>此前以色列袭击了一些油库和相关设施,伊朗国内的燃油供应受到影响;另一方面,现在进口燃油也没有以前那么容易。</p><p>这就把政府放到了一个非常难的位置。</p><p>汽油涨价不行。</p><p>因为只要汽油价格大幅上涨,老百姓一定不满意。</p><p>伊朗过去因为汽油价格发生过什么,所有人都知道。</p><p>可如果不涨价,供应又吃紧,同样会引起不满。</p><p>如果最后连油都加不到,问题可能更大。</p><p>所以汽油现在已经不只是一个经济问题,也是一个非常敏感的社会问题。</p><p>四、药价涨了三倍,“普通人真的没法生活了”</p><p>回来以后,见到了门卫,我们站在门口聊了一会儿。</p><p>他告诉他今天去买药。</p><p>回来告诉我,同一种药又涨价了。</p><p>他说,以前大概只要五十万,现在已经差不多涨到了三倍。</p><p>说着说着,他又开始讲美国和战争。</p><p>他的判断非常直接。</p><p>他认为,美国真正想做的就是推翻伊朗伊斯兰共和国,所以这场战争根本不会真正结束。</p><p>她用了一个很重的说法:</p><p>“不死不休。”</p><p>他认为,美国现在就是想继续施加压力,让经济越来越困难,最后让老百姓自己走上街头。</p><p>但老百姓到底会不会真的走上街头?</p><p>他也不知道。</p><p>他只是反复说:</p><p>“现在普通人真的没法生活了。”</p><p>工资还是那么一点,东西却一天一个价格。</p><p>他自己家里相对还好一点,因为妻子和孩子都在农村,家里多少还能自己种一些东西。</p><p>农村有些食品也比德黑兰便宜。</p><p>可是他说:</p><p>“在大城市里面生活,真的太难了,做苦力的人真的活不下去。”</p><p>五、一边说撑不住,一边假期公路又堵死了</p><p>这又让我想到今天吃饭时听记者朋友说起的另外一些事情。</p><p>他们是一对年轻夫妻,两个人在德黑兰待得实在太闷了,就想开车往北走,到德黑兰北边的山区找个地方吃早餐。</p><p>本来只是很简单的一次临时出门。</p><p>结果开出去以后发现,路上堵得根本走不了。</p><p>最后索性不回来了。</p><p>两个人什么都没有带。</p><p>没有准备换洗衣服,也没准备过夜的东西。</p><p>就这样临时在外面找了个地方住了一夜。</p><p>听起来甚至有点好笑。</p><p>但这就是现在很多人的生活方式。</p><p>这两天又赶上假期。</p><p>因为星期天(30日)是一位伊玛目的诞辰,全国放假。</p><p>加上周四周五放假,估计又会有很多人往北部跑。</p><p>所以德黑兰现在给我的感觉越来越“分裂”。</p><p>一方面,你每天听到的都是:</p><p>生活太困难了。</p><p>工资不够。</p><p>药买不起。</p><p>肉越来越贵。</p><p>汽油紧张。</p><p>制裁越来越严。</p><p>不知道战争什么时候又开始。</p><p>大家都觉得自己生活在水深火热之中。</p><p>可另一方面:</p><p>该出去吃饭的人还是出去吃饭。</p><p>该去北部度假的还是去北部。</p><p>餐厅照样爆满。</p><p>公路照样堵车。</p><p>甚至一顿饭还要提前十天预订。</p><p>你有时候真的分不清,这个社会到底处在一种什么样的状态。</p><p>它既没有表现出马上要崩溃的样子,也绝对不能说日子过得轻松。</p><p>如果一定要找一个词,我想到的反而是:</p><p><strong>苦中作乐。</strong></p><p>这其实又很像波斯文化里一种延续了千百年的生活态度。</p><p>这片土地,几千年来经历过太多战争、入侵、王朝更替和政治动荡。对于很多伊朗人来说,“无常”并不是一个抽象的哲学词汇,而几乎已经沉淀进了文化和日常生活之中。</p><p>从萨迪、鲁米,到更多古典波斯诗人的作品里,都反复出现类似的主题:</p><p>世事不会永远停留。</p><p>权力会消失。</p><p>财富会散去。</p><p>人最终也不过归于尘土。</p><p>既然如此,在无法掌控时代的时候,至少把今天过好。</p><p>所以你会发现,在最困难的时候,伊朗人依然会去吃饭、旅行、聚会、喝茶、听音乐。</p><p>这未必意味着他们不焦虑。</p><p>恰恰可能是因为他们太清楚,明天未必会比今天更确定。</p><p>战争不知道什么时候会来。</p><p>汇率不知道明天会是多少。</p><p>物价不知道下周又会涨到哪里。</p><p>既然很多事情自己决定不了,那么还能决定的,也许就是今天晚上和谁一起吃一顿饭,周末要不要去北部走一趟。</p><p>所以德黑兰那些爆满的餐厅和堵在北部公路上的汽车,有时候并不是经济困难不存在的证明。</p><p>它们可能恰恰是另一种回应。</p><p>日子再难,也还是要过。</p><p>时代再乱,也还是要生活。</p><p>六、外交也一样:很多人在谈,但谁都没有真正让步</p><p>最近外交层面同样如此。</p><p>巴基斯坦来了。</p><p>卡塔尔也来了。</p><p>各种人连续几天在德黑兰穿梭、会谈、传话。</p><p>大家都在说外交。</p><p>可到底能谈出什么?</p><p>还是不知道。</p><p>说双方要达成协议吧,现在看起来又非常困难。</p><p>因为谁都不愿意先让步。</p><p>霍尔木兹海峡的问题上,美伊都坚持自己的主导权。</p><p>伊朗认为海峡关系到自己的国家安全,不可能完全按照华盛顿提出的方式处理。</p><p>美国同样不可能接受伊朗单方面决定这一国际能源通道的规则。</p><p>再说制裁。</p><p>伊朗一直把解除制裁作为核心条件之一。</p><p>可美国现在恰恰是在加码经济制裁。</p><p>你很难想象,美国今天宣布加大经济压力,明天就突然把制裁解除。</p><p>所以从这些最基本的条件来看,双方实际上仍然卡在一个很难突破的僵局里。</p><p>现在比的恐怕还是耐力。</p><p>看谁先撑不住。</p><p>七、最难判断的,恰恰是伊朗社会还能撑多久</p><p>晚上回来的时候,门卫又跟我说:</p><p>“战争还会打起来。”</p><p>他的判断也很悲观。</p><p>他说,美国不会就这样停手,最终还是想通过经济压力让老百姓上街。</p><p>是不是这样,我不知道。</p><p>伊朗社会最让我觉得难判断的,也正在这里。</p><p>有时候你看着物价、汇率和普通人的收入,会觉得:</p><p>这么难,怎么还撑得下去?</p><p>可他们偏偏又撑过去了。</p><p>而有时候你觉得:</p><p>好像也还可以,大家还在吃饭、旅行、生活。</p><p>转过头,每个人又都告诉你:</p><p>“真的撑不住了。”</p><p>所以现在我越来越不敢轻易判断伊朗社会下一步会发生什么。</p><p>它可能比外界想象得更有韧性。</p><p>也可能某一个看起来并不起眼的问题,突然就成为压垮情绪的最后一根稻草。</p><p>谁知道呢。</p><p>接下来还有29日、30日前后的上海合作组织相关活动。</p><p>伊朗领导人也会有一系列外交接触。</p><p>也许会有新的消息。</p><p>也许还是和这些天一样:</p><p>很多人见面。</p><p>很多人讲话。</p><p>很多消息。</p><p>然后一切继续悬在那里。</p><p>战争不像马上要来。</p><p>和平也没有真正到来。</p><p>谈判没有彻底中断。</p><p>协议又遥遥无期。</p><p>而德黑兰人就在这种状态里,一边排队加油,一边提前十天订餐厅;一边抱怨药价涨了三倍,一边趁着假期堵在去北部的路上。</p><p>这大概就是现在最真实的伊朗。</p><p>不是崩溃。</p><p>也不是正常。</p><p>而是在一种谁都猜不到结局的生活里,继续把每一天过下去。</p>